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VALOR DEL TIEMPO

EL&& ESPANOL

Otra de mis obsesiones (esta previa a la reclusion) implica el no

desperdiciar el tiempo. Emplearlo en hacerlo todo o en no hacer
nada, como consecuencia de la acciéon, pero no de la reaccién.
Estar presente y conectada con esto que soy y preguntarme
en cada momento qué quiero hacer y hacerlo. No huir, no
evadirme. Aburrimiento: vale; aturdimiento: jamas.

Sol Aguirre. 20/03/2020



VALOR DEL TIEMPO

Mientras viviamos en la calle me hartaba de oir a los que guerian
desconectar, a los que necesitaban aire puro, a los que se quejaban
de la poluciéon, del trafico, de la rutina, de estar todo el dia
trabajando... (...) Tenemos este dia, este dia de hoy, los ojos de
tu hija de hoy, los juegos de tu hija de hoy, los besos de tu hija
de hoy y esta pagina en que cada dia escribo, como si fuera una
plegaria, que aunque de repente se hiciera la noche, y nunca
mas volviera a salir el sol, hemos vivido la historia de belleza,
amor y Gracia mas extraordinaria que jamas haya sido contada.

Salvador Sostres. 20/03/2020



ELOGIO DE LA VEJEZ

AB

La vejez sucede a los otros. Sonamos. Nadie se atreve a asomarse a eso,
inexorable, que le anuncia el declive de su tiempo. Y no importa nuestra
edad: llamamos viejos a los que sencillamente tienen méas anos que
nosotros. (...) «Nadie se alarme, mata soélo a los viejos». O sea, a «otros».
Quienes decian eso estaban formulando: «nadie se alarme, mata solo lo
humanonw. (...) Viejos somos todos. Por ser hombres. Tengamos la edad que
tengamos: caminantes hacia la muerte, que es el vivir del cual los grandes
poetas de la lengua espanola hablaron siempre. El Quevedo que sabe cémo
el tiempo nos hace, en cada instante, «presentes sucesiones de difunto».

Gabriel Albiac. 19/03/2020



INTENTOS...

LAVANGUARDIA

Ahora hacen esta oferta a los ibéricos: “Ante la expansion de las
cuarentenas, extendemos el acceso gratuito a Pornhub Premium
durante este mes a nuestros amigos de Espafa, para asi ayudarlos
a pasar el tiempo y a mantenernos entretenidos”. Cuando vean
imadgenes de balcones abiertos con gente cantando canciones
napolitanas o jugando al bingo, piensen que quiza, en los balcones
cerrados, hay personas que aprovechan la oferta de Pornhub Premium.

Quim Monzd. 19/03/2020



INTENTOS...

ELE=MUNDO

Cuando la peste asolaba Europa, los hombres se agruparon en
hermandades para implorar la intercesién divina. Hoy la fe no la
ponemos tanto en tallas y advocaciones como en médicos y
enfermeras, pero la fragilidad y la gratitud que confesamos con las
manos es la misma. Antes juntabamos las palmas para rezar, hoy las
batimos para aplaudir. La pandemia ha fundado una nueva
hermandad: |la cofradia del Santo Aplauso.

Jorge Bustos. 22/03/2020



INTENTOS ..

ELE=MUNDO

El despertar, el momento de angustia, el de esto no puede estar
pasando, un instante solo autorizado como una transicion hacia el si,
es verdad, esto estd pasando, pero esto pasard. Necesitamos
pensar en positivo, despertar pronto al optimismo. Devoramos
informacién, queremos saber qué estad pasando, pero, sobre todo,
buscamos la noticia que nos da esperanza (...) Hacen falta
asideros a los que sujetarnos mientras esto pasa.

Rafael Moyano. 21/03/2020



INTENTOS...

El Confidencial

EL DIARIO DE LOS LECTORES INFLUYENTES

En su comparecencia del pasado fin de semana, Pedro Sanchez afirmaba que
“ahora tenemos la certeza del material del que estamos hechos”.
Shakespeare escribié, mucho antes, que estabamos hechos de la “misma
materia que los suefios” (en un pasaje de 'La tempestad’, la linea es incluso
mas simple y hermosa en su idioma original: We are such stuff as dreams are
made on). Estos dias, al menos yo, no sofiamos por las noches. Las noches son
solo un duermevela que enlaza las preocupaciones y angustias de un dia con
las del siguiente. Estos dias no estamos hechos de suenos, sino de tela, de
algodon o de nailon. Estamos hechos del material de las mascarillas. Del de
los respiradores mecanicos. Estamos hechos de lo que nos falta.

Isidoro Tapia. 25/03/2020



CIENCIA INSUFICIENT

EL PAIS

Nos desconcierta que la ciencia no sea monolitica. Los no
creyentes corremos el riesgo de esperar de la ciencia un
sustituto perfecto del Dios de los que si creen: respuestas
Unicas, claras y sobre todo infalibles. Sabemos que no es asi, pero
no nos lo planteamos hasta que nos toca. Y ahora nos toca a todos a
la vez y en circunstancias bien dramaticas.

Pepa Bueno. 25/03/2020



“=XCESO DE INFORMACION

ELE=MUNDO

Muchos amigos me dicen que han reducido su contacto
con la informacién a una vez al dia. ;Por qué? Porque ven
inexorable tener un Unico contacto diario con la informacion
de utilidad imprescindible y no desean aumentar el agobio
que han sentido en los dias anteriores al seguir «al
minuto» la informacidn no relevante.

Manuel Hidalgo. 20/03/2020



FRAGILIDAD HUMANA

ABC

Lo cierto es que vivimos en un mundo altamente complejo donde
intervienen tantas variables que es imposible predecir el futuro
porque basta que se modifique una de ellas para que todo cambie.
(...) De todo esto podemos extraer la leccion de que hemos construido
un mundo en el que no podemos controlar las consecuencias de nuestras
acciones. La propia evolucién del hombre, el desarrollo tecnolégico y Ia
globalizacién generan un nuevo entorno en el que el futuro es cada vez
mas imprevisible. No estoy hablando del azar sino de algo mas sencillo
de entender: no tenemos el control de nuestras vidas.

Pedro G. Cuartango. 20/03/2020



FRAGILIDAD HUMANA

LAVANGUARDIA

Saldremos, como de una larga enfermedad, habiendo aprendido que
somos fragiles. Que nuestra vida puede darse la vuelta como un calcetin sin

consultarnos. Que compartimos humanidad con esas personas a las que no
conocemos: las vecinas y vecinos con los que hemos salido a aplaudir en los
balcones, las conciudadanas y conciudadanos con quienes hemos compartido
esta extrana experiencia. (...) Que nos equivocabamos al creer que
controlamos la naturaleza; que nuestra sofisticadisima, arrogante
civilizacion tiene los pies de barro. Cuando salgamos de esta, como larvas
gue abandonan la crisélida, el mundo y nosotros seremos otra cosa.

Laura Freixas. 19/03/2020



FRAGILIDAD HUMANA

EL PAIS

Vivimos en una sociedad tan progresivamente ajena a la
muerte, tan alejada de los ciclos bioldgicos, tan medicalizada
y prepotente, que a veces la gente sufre el pasajero delirio
de creerse eterna. La muerte es vista como una anomalia,

como un fracaso, como algo irregular. Muere quien no es
capaz de seguir vivo.

Rosa Montero. 22/03/2020



FRAGILIDAD HUMANA

LAVANGUARDIA

Presumiamos los humanos de este tiempo, gracias al progreso de la
genética, de haber suplantado a Dios: la ciencia ya puede recrear el ser
humano, deciamos. Pues bien: un bicho infimo, que no llega ni a célula,
ha puesto el mundo de rodillas. Nos queda el ejemplo de los sanitarios, de

los vendedores de supermercado, de los que salen cada dia a combatir el
virus para hacer posible la produccion o transportar alimentos. Estos no
quieren ser dioses: procurando socorrer a los enfermos o desafiando el
miedo, nos recuerdan que la lucha mancomunada y fraternal, ademas de
concedernos la maxima fuerza, es la Unica digna de nuestra condicion de
humanos.

Antoni Puigverd. 23/03/2020



FRAGILIDAD HUMANA

Esta peste nos devuelve la conciencia de la fragilidad
del ser humano y de su profunda insignificancia frente a
fuerzas de la Naturaleza que no controlamos. Quedemos
con la leccién de que no somos dioses y que nunca lo
seremos.

Pedro G. Cuartango. 24/03/2020



DESESPERACION

EL&MUNDO

Hemos perdido la libertad de salir a la calle, el animo para
imaginar un futuro mejor, la alegria de las mananas de sol, la
posibilidad de velar a nuestros muertos, y hasta las ganas de
vestirnos. No puedo impostar optimismo cuando por las
pantallas de casa se cuelan a diario tantas calamidades y
tanto dolor.

Lucia Méndez. 21/03/2020



DESESPERACION

LAVANGUARDIA

WhatsApp ejerce de latido histérico, marca los minutos con
nuevas de un lado y de otro. Hasta me trae en delivery el pregén
del alguacil de I'Albi, el pueblo de mi padre: “Quienes vayais a
comprar a las tiendas del pueblo tenéis que hablar lo minimo. No
hace falta que digais ‘bon dia’, ‘adeu’, ni si hace frio o calor, eso no
interesa a nadie. Lo Unico que interesa es que pase esta mierda lo
mas rapido posible. Y |la Unica manera es haciendo bien las cosas”.

Joana Bonet. 23/03/2020



DESESPERACION

Estoy aislado en una habitacién llena de libros y de
discos. Pero mi confinamiento, que en los primeros
dias me parecié agradable, se ha convertido en un
tormento. La devastacidon que nos rodea a todos es

insoportable.
Pedro G. Cuartango. 24/03/2020



ANTE LA MUERTE

EL PAIS

;Han contemplado alguna vez la muerte: el momento exacto en
gue algo vivo se sumerge en la oscuridad? Es un momento
sagrado. Yo trato de mirar a estas palomas mientras mueren. Lo
mas leve de mi —algo repleto de compasion— las acompana.
Sin embargo, evité estar en el momento exacto de la muerte
de mi madre. Ver ese milagro inverso, ese alumbramiento al
reves, me parecia monstruoso.

Leila Guerriero. 22/03/2020



ANTE LA MUERTE

-l

Las reglas nos impiden tocar esa mano y ser tocados por ella. Saber que un
padre, un hijo, un amante sufre solo y puede morir solo, no saber qué
palabras y pensamientos le vienen a la mente o saber que esos
pensamientos y palabras no pueden llegar a quienes los aman, es un dolor
que contiene la muerte, como un fruto contiene una semilla. Pero, ;tenemos
derecho a comprometer otras vidas también en nombre de nuestro amor y de
su necesidad de ellas o de su deseo por nosotros? Incluso el amor, si disuelve

los limites y los deberes, puede convertirse en un desastre. Incluso en el
corazdn, escribe Stefano Jacomuzzi, en su extraordinaria novela Un vento

sottile, a menudo todo es desorden y gran confusion.

Claudio Magris. 24/03/2020



ANTE LA MUERTE

AB

Asi estamos ahora, de nuevo, en este tiempo raro de soledad coral que cada
tarde se asoma a los balcones para estallar en un aplauso: confiando al filo del
desgarro en la voz que te levante y te eche a andar como a Lazaro.
Entonces, en aquellos dias de angustia por el hijo, velabas a su lado con
una punzada de nostalgia clavada en las intercostales del alma. Hoy sdlo te
acompanan esos angeles de la guarda vestidos con pijama mientras los demas
nublamos los cristales de nuestras ventanas con el vaho de la esperanza. Yo no
sé si sirve rezar, como discutiamos aquella mahana, ni si la energia césmica
ésa que dicen los del pensamiento positivo tiene fuerza suficiente para
alzarte de la cama. (...) Quiero que sepas que aqui fuera, en la ciudad de
apariencia desierta, hay muchos corazones esperando, hacia la luz y hacia la
vida, otro milagro de la primavera.

lgnacio Camacho. 24/03/2020



VUELTA A LA REALIDAD

EL=MUNDO

En la vida de un pais o de una persona, hay veces en que la
realidad, la realidad mas descarnadamente real, la mas cruda vy
menos guisada por las recetas y los cocineros de mentalidades vy
relatos, irrumpe de repente con una violencia pavorosa a la que
no estabamos acostumbrados. (...) El habito de sustitucion de las
cosas y los hechos por su uso estratégicamente fraudulento, de
la realidad por la ideologia, de la verdad por la costumbre
impune del embuste y de lo crucial por la banalidad nos pone en
las peores condiciones para enfrentarnos a una venganza de la

realidad en toda regla. ,
J. A. Gonzélez Sainz. 20/03/2020



VUELTA A LA REALIDAD

EL=MUNDO

Cuando la realidad mas cruda vy real irrumpe con brutalidad como
ahora, cuando la distancia entre los hechos y los relatos, entre los
nombres de las cosas y las cosas de los nombres, se reduce al
minimo, toda la fantasmagoria simuladora, toda la infernal
maquinaria de la mendacidad y la hipocresia y toda la envanecida
ignorancia y falta de prudencia, de aplicacién esforzada a la realidad
y a su control y su gestion mas eficaz, tempestiva y efectivamente
beneficiosa, son las peores armas para afrontarla. La realidad nos
pilla en la inopia, desarmados y cautivos de los habitos mentales

mas contraproducentes. ,
J. A. Gonzélez Sainz. 20/03/2020



VUELTA A LA REALIDAD

EL PAIS

La realidad se experimenta gracias a la resistencia que ofrece, y
que también puede resultar dolorosa. La digitalizaciéon, toda la
cultura del "me gusta”, suprime la negatividad de la resistencia. Y
en la época postactica de las fake news y los deepfakes surge una
apatia hacia la realidad. Asi pues, aqui es un virus real, y no un
virus de ordenador, el que causa una conmocidn. La realidad, la
resistencia, vuelve a hacerse notar en forma de un virus
enemigo. La violenta y exagerada reaccién de panico al virus se
explica en funcién de esta conmocidn por la realidad.

Byung-Chul Han. 23/03/2020



VUELTA A LA REALIDAD

EL PAIS

La realidad nos ha forzado a situarnos en el terreno hasta ahora muy
descuidado de los hechos: los hechos que se pueden y se deben comprobary
confirmar, para no confundirlos con delirios o mentiras; los fenédmenos que
pueden ser medidos cuantitativamente, con el maximo grado de precision
posible. Nos habiamos acostumbrado a vivir en la niebla de la opinién, de
la diatriba sobre palabras, del descrédito de lo concreto y comprobable,
incluso del abierto desdén hacia el conocimiento. El espacio publico y
compartido de lo real habia desaparecido en un torbellino de burbujas
privadas, dentro de las cuales cada uno, con la ayuda de una pantalla de movil,
elaboraba su propia realidad a medida, su propio universo cuyo protagonista y
cuyo centro era él mismo, ella misma.

Antonio Munoz Molina. 25/03/2020



CRITICAS A LA IGLESIA

AB

San Agustin nos ensend que el cristiano no puede rehuir el martirio, pero
tampoco arrojarse imprudentemente a él. Del mismo modo, la Iglesia no
puede renunciar a llevar los sacramentos, pero tampoco causar dafo a
quienes los lleva; pues Dios tiene otras maneras alternativas de salvar las almas
(y los cuerpos) de quienes lo aman, aunque sean jornaleros de ultimisima hora.
Sin embargo, descartar traer el cielo a la tierra cuando ni siquiera el Estado
Leviatan lo ha exigido, o renunciar a llevar la caricia, el abrazo y el beso de
Dios a quienes lo necesitan, recomendandoles a cambio que se conformen
con una taumaturgia (la televisién), me parecen actitudes mas propias de
burécratas indolentes y pancistas que de sucesores de los apdstoles.

Juan Manuel de Prada. 21/03/2020



CRITICAS A LA IGLESIA

O)]Libertad

Si lo bajamos todo a las matematicas, la estadistica y la ciencia, y si los
mandos de la Iglesia deciden cerrar los templos y las celebraciones
litirgicas, la Iglesia se acaba, porque para qué. (...) En momentos de
angustia los hombres necesitamos el consuelo de la fe y de la Iglesia, las
imagenes de Jesucristo y de la Virgen Maria, de los Santos, el silencio, el
recogimiento de los templos y la solemnidad de la liturgia... Todo eso sirve
para encontrar, para tratar de encontrar, ese consuelo, cada vez mas dificil,
vistos los renglones torcidos de Dios. La decision de los obispos de cerrar
los templos me ha dejado patidifuso. Es una pena que la Iglesia esté en
manos de gente tan torpe (no quiero pensar que sea mala).

Adrian Dupuy. 23/03/2020



DESCUBRIMI

-NTOS NOVE

EL PAIS

De momento, soy el blanco de sus dardos, el mono de sus terias,

DOSOS

la culpable de sus males y la expulsada de sus fiestas. Pero
también la privilegiada invitada al fascinante espectaculo de
ver vivir a esas personas que no son tuyas, pero a las que diste

la vida. De sentir con ellas sus alegrias, sus miedos, sus anhelos,

sus angustias y las mias. (...) Cuando todo esto pase y nos
tiremos a la calle a recuperar nuestras vidas, extranaré estos

dias. (...) Asi que disfrutémoslos en lo que valen a la vez que los

sufrimos.

Luz Sdnchez-Mellado. 19/03/2020



DESCUBRIMIENTOS NOVEDOSOS

EL=MUNDO

Que te diesen cita para rehabilitacion dentro de tres meses
y te pareciera muy tarde. Chocar esos cinco, darse la paz.
Perder con los amigos a las cartas. Una gripe normal. Ir a
animar a tu equipo. Aplaudir en el estadio y no por el
balcon. Cuando me sonreias més. La felicidad era eso,
decia. Era eso y ni lo sabiamos.

Pedro Simén. 23/03/2020



DESCUBRIMIENTOS NOVEDOSOS

EL PAIS

Continados en casa, con la angustia del encierro, cada uno puede

purificar la mente y recuperar la moral imaginando el milagro que
sucedera ahi fuera en plena naturaleza. La eclosion de las flores
va a coincidir con la curva més alta de la pandemia. El polen
transportado por el viento, por los péjaros y los insectos se cruzara
con el aciago coronavirus en el espacio. Frente a cualquier
catastrofe a la que nos conduzca la peste, el polen y las
semillas sembradas esta primavera al final ganaran la batalla

como siempre.
Manuel Vicent. 22/03/2020



DESCUBRIMIENTOS NOVEDOSOS

Estos dias de pandemia no es que puedan ser una oportunidad.
Es que lo son. Aparte de descubrir al otro, de corregir esa mania
de escapar a otros lugares para no encarar nuestros problemas,
podemos abrir un libro de poemas. No para evadirnos sino
porque al volver del poema a la realidad, la nuestra, todo estara
mas oxigenado. Veremos con mas claridad. El corazén estara
menos nervioso. Si el poema es de verdad, claro. Si se trata de un
poema que tuvo que ser escrito. Una reserva a salvo del coronavirus.

Jesus Montiel. 25/03/2020



